Um professor sem escola
Tōyama nasceu em 1868, em Kin, ainda no Reino de Ryukyu, poucos anos antes da anexação japonesa. Filho de uma família que empobreceu com a virada política de 1879, tornou-se professor e, aos 25 anos, diretor da escola de sua cidade natal — cargo que abandonou ao sentir que okinawanos eram tratados de forma desigual dentro do sistema educacional japonês, o mesmo sistema que, poucos anos depois, criaria as hōgen fuda descritas no post sobre o uchinaguchi. Foi em Tóquio, sem trabalho e sem dinheiro, que ele encontrou o livro que definiria o resto da sua vida — e, sem saber, a vida de centenas de milhares de pessoas.