Antes da anexação, da guerra e do apagamento da língua, Okinawa foi um reino independente e próspero por 450 anos — e deixou, em bronze, a fórmula do próprio sucesso.
Em 1458, um sino de bronze foi pendurado no Castelo de Shuri. A inscrição, em chinês clássico, não descrevia um deus nem um conquistador — descrevia uma função. O Reino de Ryukyu, dizia o sino, era "um lugar esplêndido no mar do Sul", que navegava em embarcações "servindo de ponte entre todas as nações", enchendo a própria terra de tesouros. Não era propaganda vazia: durante quase dois séculos, essa pequena cadeia de ilhas entre Kyushu e Taiwan foi, de fato, um dos entrepostos comerciais mais importantes do Leste Asiático — sem exército relevante, sem grandes recursos naturais, e cercada por potências muito maiores que ela.
Até o início do século 15, Okinawa era dividida em três reinos rivais — Hokuzan, Chūzan e Nanzan, o chamado período Sanzan. Em 1429, Shō Hashi, senhor de Chūzan, completou a unificação dos três e fundou o Reino de Ryukyu, com capital no Castelo de Shuri. O centro comercial se deslocou para o porto de Naha, e o reino começou a construir, de forma deliberada, a posição que o tornaria indispensável para vizinhos muito maiores que ele.
O rei Shō Taikyū mandou fundir o Bankoku Shinryō no Kane — "o Sino da Ponte das Nações" — e pendurá-lo no salão principal de Shuri. Não era decoração: era uma declaração pública de propósito nacional, numa época em que reinos costumavam se definir pelo território que conquistavam ou pelos deuses que veneravam. Ryukyu escolheu se definir pela função que exercia entre os outros.
Duas palavras que já apareceram acima — explicadas aqui em destaque.
Bankoku Shinryō
万国津梁
"Ponte entre todas as nações" — a frase gravada no sino de 1458, resumindo como o próprio reino se via.
Sanzan
三山
"Três montanhas" — o período, até 1429, em que Okinawa foi dividida nos reinos rivais de Hokuzan, Chūzan e Nanzan.
Neutralidade calculada, não ingênua. Ryukyu era, ao mesmo tempo, estado tributário da China Ming e mantinha relações próximas com o xogunato Ashikaga do Japão — pagando tributo aos dois lados e jogando um contra o outro quando conveniente. Manter todas as portas abertas era estratégia, não sorte.
Hospitalidade como vantagem comercial documentada. Os primeiros viajantes chineses já registravam a hospitalidade dos ilhéus. Numa rede comercial de longo prazo, ser um porto onde se é bem tratado — e ao qual se quer voltar — é vantagem econômica concreta, não só um traço de caráter. Não é coincidência que a própria língua tenha uma palavra específica para "gente do mar" — umintchú — distinta de "pescador": os okinawanos se enxergavam como um povo definido pela relação com o oceano, não apenas por uma profissão exercida nele.
Abertura estratégica a talento estrangeiro. Em 1392, o reino convidou 36 famílias de Fujian, na China, para se estabelecer perto de Naha como diplomatas, intérpretes e oficiais. Ryukyu importou competência de propósito, em vez de fechar as portas ao estrangeiro — a mesma comunidade chinesa que, segundo a lenda, deu de presente ao reino a imagem do primeiro shisa, o leão-guardião que hoje é símbolo da ilha.
Pragmatismo acima do orgulho. Esse mesmo cálculo apareceria de novo, décadas mais tarde, num momento em que o reino não teria escolha.
O clã Shimazu, do domínio japonês de Satsuma, invadiu Ryukyu com cerca de 3 mil homens. O rei instruiu seu povo a não resistir, dizendo "nuchidu takara" — a própria vida é o tesouro. O mesmo princípio que, séculos depois, apareceria na letra de "Toki wo Koe" já orientava o reino aqui: preferir perder bens saqueados a perder vidas. O reino manteve certa autonomia formal — e sua relação tributária com a China — mas passou a responder também a Satsuma. A "era de ouro" comercial, sustentada por quatro traços que funcionavam bem entre iguais ou entre potências distantes, não foi desenhada para sobreviver a um vizinho armado e próximo demais.
O reino sobreviveu, formalmente autônomo, por mais 270 anos — até a anexação definitiva de 1879, quando se tornou a província de Okinawa e o mesmo Estado que uma vez admirou sua posição de ponte passou a tratar sua língua como "apenas um dialeto" (a história que contamos em Uchinaguchi). Mas os traços que sustentaram o reino — a neutralidade pragmática, a hospitalidade como valor concreto, a abertura ao diferente, a vida acima do orgulho — não desapareceram com a bandeira. Atravessaram a anexação, a guerra e o oceano até o Brasil, embutidos em palavras como yuimaru e ichariba chode. O sino já não toca em Shuri como antes, mas o que ele declarava continua sendo, de muitas formas, a própria definição do que significa ser okinawano.